文/阿尔•艾泽勒  译/李汶龙

我刚打开冰箱门，想把剩下的一点樱桃派吃完，就听到冰箱对我说：“嘿胖子，你确定你要吃掉它吗？”

我环顾四周，发现并没有人。真是活见鬼，我想这一定是我的想象力在作怪。

当我用叉子将樱桃派送入口中送时，我又听到了那个声音，并且变得更大声：“难道你不明白这东西对你的动脉意味着什么吗？不能再吃了，否则你的心脏就要停止跳动！”

“你是谁？” 我问。

“我是你的冰箱，”那声音回应道，“除非你希望 Blue Cross 和 Blue Shield 都退保，你最好还是放下那个樱桃派，在蔬菜隔间里找点红萝卜和西芹吃。”（注：Blue Cross 和 Blue Shield 都是美国医疗保险公司）

“好吧，我不知道到底是谁给你的权利告诉我该吃什么还是不该吃什么？” 我问。

“好吧，施密特”，那声音回复到 “现在是2012年，如果你吃掉那个派，这个信息就会传遍 Facebook 和 Youtube，到时立普妥的推销员很快会找到你家里来。”（注：立普妥是一种降血脂的药。）

这奇怪的遭遇扰乱了我的生活，我不得不放下那个樱桃派，结果还把我的白衣服和牛仔裤给弄脏了。我马上脱下衣服，扔到洗衣机里准备洗一下。

“你个笨蛋”，那声音又出现了，“难道你老婆没教过你白色衣服和其他颜色的衣服不能放在一起洗吗？”

“谁在说话？” 我又问。

“是我啊，洗衣机。你应该用汰渍才对，别用这种打折的便宜洗衣粉啦。信不信，很快你就会收到保洁公司的来信。”

“这简直不可思议！” 我叫道，然后回到客厅，看会电视，让自己平静一会。我播到PBS台，这里正在播放国家交响乐团的演出。

就在那时，又有一个声音传来，让我用谷歌浏览器换台，看福克斯新闻频道。“别指使我”，我说，“我看什么台还需要我的电视告诉我吗？” 

“听着，伙计”，那声音说道，“罗杰•埃尔斯正在告诉观众你看电视的习惯呢，你习惯了就好，因为谷歌刚宣布和夏普、LG电子形成合作伙伴关系。如果你不想让他知道，你就不该在威瑞森的光纤服务合同上签字”。（注：威瑞森是美国第一家提供320万像素照相手机配套销售的无线营运商）

“好吧”，我无奈地说道，“至少我还可以喝一杯菊花茶缓解一下”。于是问我把一壶水放在新买的GE电热炉上，然后打开开关。就在这时，有一个声音告诉我应该晚点烧水，这样能够节省能源。“你老婆正在用电吹风呢，你最好等一会再沏茶，不然我就要向杰夫•伊梅尔特报告了。”（注：杰夫•伊梅尔特是美国通用电气董事长兼首席执行官）

“那就这样吧！” 我叫喊着冲向酒柜，给自己灌了一杯双倍的杰克丹尼威士忌。

“下次的时候，” 我又听到那个可恶的声音，“美国酒类委员会推荐您尝尝波本威士忌。”

（作者阿尔•艾泽勒为《赫芬顿邮报》特约编辑）